El recomendado de la semana: “Pequeñas cosas a nuestro alcance”

La mancha encendida que Mary Oliver (nacida en Ohio en 1935, muerta en 2019) observaba en los inviernos de Cape Cod, donde vivió más de cuatro décadas junto a la fotógrafa Molly Malone, en una convivencia que la propia Oliver definió alguna vez, con su espontaneidad habitual, como “una conversación de cuarenta años" es también el emblema de una pasión que persiste contra un fondo helado: el libro sigue a Thirst (Sed), escrito tras la muerte de Molly, y ese invierno que lo recorre es, como en tantos poemas de Oliver, menos un paisaje que un estado del alma. El pájaro que insiste en encender el paisaje cuando nada más puede hacerlo ya anuncia, antes de cualquier prólogo, lo que Andruetto viene a nombrar después: un atajo extraño para la época, el atajo del agradecimiento, del asombro, del perdón y del amor a lo que la rodea.
De ahí que una pregunta se enzarce, como reconocimiento o vestigio, sobre los versos que abren el libro: ¿puede la poesía ser un arte de vivir? Si lo es, lo será vinculando el arte de escribir con una disposición casi zen ante lo real: atención pura, sin el ruido de la idea que se interpone entre el sujeto y la cosa. Oliver suena sencilla y cotidiana, y esa sencillez no es pobreza sino método: como recuerda Andruetto, la alegría de vivir no tiene buena prensa entre los poetas, todavía deudores del culto romántico por lo monstruoso y lo excepcional. Oliver elige, en cambio, la fuerza de lo vital por sobre la especulación, y el amor aparece no como tema sino como experiencia.

Ahí están, para probarlo, poemas como "Luke", con la desnudez de su primer verso, “yo tenía una perra que amaba las flores”, o la melancolía paradójica de "Autorretrato", o la claridad sombría de "Visitando el cementerio". Pero eso no quita que, al pasar, como si de un detalle dependiera el libro entero, Oliver ilumine su poética con una cita escultural de Rilke: “Debes cambiar tu vida”, convertida aquí no en imperativo estético sino en instrucción cotidiana.
Ese mismo gesto de desapego frente a lo solemne aparece, con otro signo, en la bellísima ironía de "Percy y los libros" o en la soberbia displicencia del cuervo que afirma haberse olvidado de su padre y de su madre y de la montaña de huesos en la que nació. Y aún así, el libro no se agota en la contemplación: hay una explosión política que desmiente cualquier lectura de Oliver como simple heredera del trascendentalismo de Emerson o poeta pastoral: valgan por caso "Acerca del imperio", "Ni esto ni aquello" o "Irak", que muestran que la misma atención que se posa sobre un perro o una flor puede posarse, sin cambiar de temperatura, sobre la violencia del Estado.

Y así como "Mañana sobre el río Blackwater" relee las fragilidades que discurren sobre el pasado y el presente y se permite trasladar esa meditación al tiempo llano del amanecer sobre un río real, en "El filósofo tiene razón" Oliver convoca, como prueba de lo real que no cede ante ninguna especulación, a la chica rubia de Yeats, esa conspicua muchacha a la que un joven no puede amar sino por el color de su pelo, y que ofrece teñírselo para ser amada por sí misma. Aquí, sin embargo, la chica deja de ser el símbolo de un amor imposible para volverse simplemente testigo de que algo existe por su propia fuerza, con la misma terquedad concreta de la naturaleza de las cosas.

Quizá en eso radique la apuesta: la poesía puede ejercerse sin caer en la ingenuidad ni en la impostura, sosteniendo a la vez el asombro y la redención. Pequeñas cosas a nuestro alcance, y sin embargo decisivas, como esa famosa pregunta que Oliver ya había dejado formulada años antes: “Decime, ¿qué pensás hacer / con tu única, salvaje y preciosa vida?”

*JUARROZ Tienda de Libros* 
Alem 257, Zárate
@juarroztiendadelibros