El recomendado de la semana: “Sólo se trata de vivir”

Hay una escena en Lo que el cielo nos da, el melodrama de Douglas Sirk protagonizado por Jane Wyman y Rock Hudson, en la que la viuda Cary Scott visita una casita de campo y, mientras los demás conversan y se pierden en los quehaceres domésticos, hojea un ejemplar de Walden que encuentra sobre una mesa. Lo que lee en voz alta es la frase más célebre del libro: la mayoría de los hombres lleva vidas de callada desesperación. La escena dura apenas unos segundos, pero Sirk la colocó ahí como una llave que abre el sentido de toda la película: una mujer atrapada en las convenciones sociales descubre, en el espejo del libro, que su jardinero, ese hombre que vive entre árboles y construye su propia casa en un viejo molino, le ofrece una manera distinta de existir. Borges pensaba que los trascendentalistas —Emerson, Whitman, Thoreau— habían producido algo genuinamente nuevo en la historia de las ideas: una filosofía del yo que no era narcisismo sino valentía. Walden, publicado originalmente en 1854, es el libro que mejor encarna esa valentía. Para nosotros, lectores sujetos a la locura que gobierna el mundo, el gesto de Thoreau —retirarse al bosque para preguntarse qué es indispensable en la vida— resulta, más que un plan de fuga, una forma de rebelión.

Henry David Thoreau nació en 1817 en Concord, Massachuset s, ciudad a la que regresaría siempre y en la que moriría en 1862, a los cuarenta y cuatro años, víctima de tuberculosis. Estudió en Harvard, donde cultivó su gusto por los clásicos griegos y latinos, aunque la vida académica le resultó estrecha. Fue maestro, agrimensor, fabricante de lápices —oficio familiar— y, sobre todo, escritor y pensador. Amigo y protegido de Ralph Waldo Emerson, Thoreau se convirtió en la figura más radical del trascendentalismo americano: mientras Emerson predicaba la autosuficiencia, Thoreau la practicaba. En 1845 construyó su cabaña en el terreno de Emerson y se instaló allí; a mitad de esa experiencia, pasó una noche preso por negarse a pagar un impuesto en protesta por la esclavitud y la guerra con México. Ese episodio derivó en el ensayo Desobediencia civil, texto que décadas después inspiraría a Gandhi y a tantos más. Thoreau murió casi en el anonimato, pero el tiempo le dio la razón: hoy es considerado un precursor de la resistencia pacífica y un clásico ineludible de las letras americanas.

Walden se publica en 1854, el mismo año en el que en Inglaterra aparece Tiempos difíciles, que no casualmente pone en primer plano las consecuencias de la industrialización en la vida urbana. Thoreau reacciona ante ese mundo con un gesto que podría leerse como anacrónico pero que en realidad es profético: retirarse al bosque no para huir de la sociedad, sino para verla desde afuera. Desde esa distancia, diagnostica una enfermedad que hoy reconocemos con facilidad: la mayoría de los hombres llevan vidas de desesperación silenciosa, atrapados en trabajos que no eligen, acumulando bienes que no necesitan. Lo que Sirk vio en él, lo que Jane Wyman lee en aquella escena, es justamente esto: que la vida convencional tiene un precio que casi nadie está dispuesto a calcular.Todo gesto que eluda la dinámica del odio es subversivo. Walden nos muestra que la soledad, lejos de ser tristeza, puede ser condición del pensamiento. Y el trabajo manual puede tener un valor espiritual que el trabajo asalariado destruye. La verdadera riqueza es el tiempo: tiempo para leer, para caminar, para pensar. Cuando Sirk filmó su película en 1955, Thoreau llevaba ya cien años apuntando a la misma paradoja: mientras la modernidad avanza, el individuo retrocede.

*JUARROZ Tienda de Libros* 
Alem 257, Zárate
@juarroztiendadelibros