El recomendado de la semana: “Lo que trajo la noche”

Una noche de nevada tempestuosa en una granja de los Pirineos, una mujer da a luz sola, en su baño, a una hija que no esperaba. No porque no la deseara: simplemente, su cuerpo —y su mente— habían borrado todo rastro del embarazo. Con ese punto de partida Violaine Bérot construye Caída de las nubes, una novela breve y fulminante. Lo que está en juego son las zonas oscuras del instinto maternal, la fragilidad de los vínculos comunitarios, el modo en que una aldea de montaña —austera, solidaria y tácita— reacciona ante lo inconcebible. La maternidad no como don ni como condena, sino como territorio sin mapa, explorado con honestidad.

La originalidad formal de la novela es inseparable de su fuerza emocional. Bérot construye un relato coral donde siete personajes toman la palabra alternativamente: la esposa del alcalde, la comadrona, el vecino ganadero, un amigo cercano de la pareja, la abuela del bebé y los propios padres. La verdadera audacia reside, sin embargo, en el dispositivo de lectura: la novela puede leerse de manera clásica, siguiendo la paginación —una sucesión de voces que se vuelven inmediatamente reconocibles— o según el orden de los números indicados al final de cada párrafo. La multiplicidad de perspectivas recuerda la técnica que Dostoievski perfeccionó en Los hermanos Karamázov, donde ninguna conciencia tiene el monopolio de la verdad y cada voz ilumina un ángulo distinto del mismo abismo moral. Pero si Dostoievski orquestaba sus coros desde la urgencia metafísica, Bérot lo hace desde la urgencia del cuerpo y del silencio campesino.
Violaine Bérot nació en 1967 en Bagnères-de-Bigorre, en los Altos Pirineos. A los treinta años lo dejó todo para criar cabras y caballos en una cabaña del Ariège, en lo alto de la montaña, donde sus propios vecinos la conocen ante todo como ganadera. Sus temas provienen de lo íntimo: las dolencias imposibles de decir, los vínculos familiares, la relación madre-hijo —aunque ella misma nunca quiso tenerlos. En una entrevista confesó que para escribir esta novela intentó primero narrar en primera persona desde la mujer que niega su embarazo, pero esa mujer estaba en estado de parálisis y no podía hablar; fue así como imaginó las voces cruzadas que le permitían además trabajar por primera vez la oralidad. Publica su primera novela, Jehanne, en 1994, y desde entonces ha explorado sin concesiones la violencia psicológica, el dominio amoroso y la muerte.

¿Puede el cuerpo vivir una verdad disociada de la vida cotidiana? La precisión con que Bérot explora esas zonas de sombra evita caer en el sensacionalismo o la condescendencia. Pero lo que hace grande a este libro no es el hecho extraordinario que lo desencadena sino la manera en que las siete voces que lo habitan se contradicen, se completan y se esquivan. Una sola pregunta, siete respuestas posibles, ninguna definitiva. En ese espacio en blanco entre una voz y la siguiente es donde la novela verdaderamente ocurre.
 

*JUARROZ Tienda de Libros* 
Alem 257, Zárate
@juarroztiendadelibros