La ciudad como creencia

Mi hogar queda ahí
donde la virgencita
se encuentra anclada en la puerta del hospital
ella guarda el llanto de las familias
y las horas de deceso
el cansancio de las enfermeras
es su alimento

En mi hogar llueven cenizas
y destellos de fuego
empujados por el viento
el cemento silente
fue capaz de construir un puente
que  tiene los brazos largos
y la paciencia corta de los genocidas

Sobre la bruma de la Costanera
deambula el fantasma de mi bisabuela
que se refugia en la papelera Witcel
sus manos callosas
(de tanto trabajo )
esconden la tijera
con la que cortaba
el pelo de todo el barrio

Mi abuela fue la guarida
de esas mamás ahuecadas
perseguidas por la policía
y la ausencia de sus hijos 

Los recovecos de las bibliotecas
esconden las últimas líneas de los socialistas
que solían pasear en  bicicleta
por el camino que surcaba el proletariado

El río más marrón y plateado
se pasea soberbio sobre el costado 
y delimita una sucia orilla
que recuerda que
no solo las ostras esconden perlas

Sobre el pesado barro
también se construyen historias